まあ見ていろよ。

「レッドツェッペリン…プレゼンス、ですか？」ぼくは言った。

レコードプレイヤーの脇に飾られたLPレコードのジャケットを見て、ぼくは記憶をスクィーズした。ひと抱え以上の量のレコードがあった。そのうちの一枚。

「そうです、レッドツェッペリン。中高のとき、はちゃめちゃ聴いたから」

長崎のカメラマンは言った。江戸中期から続く日本の最古の商店街「長崎市 中通り商店街」にある彼のスタジオは、骨董とファッションで埋め尽くされていた。

古いピアノ、丸いキーのタイプライター、器や食器、トルソーや洋服掛け、そして倫敦製のテーブル…。カメラマン氏が二十代から買い集めて、実家の倉庫に眠らせておいた。十数年前、商店街に面したビルの2フロアを、フォトスタジオ専用室とフォトスタジオ兼打ち合わせ室としてオープンした時、展示した。

「あの軍手、お店で120円だと思ったのよ。最近、目が弱いから」

フランス製1,200円だった。彼が関わった写真雑誌を見せてもらうと、撮影の器や什器が写っていた。彼の骨董コレクションを使って撮影している。なあるほど…この部屋は彼の「仕事場兼営業室」なのである。なるほど撮影業はこういう営業ができる。

ふと思った。文を書く人は「どんなモノ」を武器にできるのだろうか？

家電評論家で文を書く人がいるがコレクターではない。自動車評論家にはコレクターがいる。玩具にも器にも蒐集家いる。だがそれは「コレクターが文を書く」という感じで、イマイチ違う。

文を書く人はやっぱり「本」である。大量の本棚である。だがそれは武器であっても「営業」ではないよな…と思ったところで、赤面した。自分の本がずらりと並んでいれば、それは立派な営業じゃないか。大した本をまだ書けず、背表紙のない雑誌やウエブの雑文くらいの我が身は、まだお客様をもてなす「本という営業室」がないのだ。

まあ見ていろよ。ぼくのプレゼンス（存在）を出すぞと誕生日に誓った。

家に帰って写した、我が所有の一枚である。