次は飛び立てますように。

毛虫がJR四国の電車を止めたというニュースがあった。線路上に大量の毛虫が降りて、それを踏んだ車輪が空転して走れなくなったという。車輪を「汚い」と思うか、「木を伐採して毛虫を防げ」と思うか、あるいは…

今日は、近所の自然公園とそこに併設される植物園に出掛けた。

アパートの階段を降りかけると、クロアゲハがいた。飛んでたのではなく、休んでいるのか、へたばっているのか…動かない。「かわいそうに」と連れが言った。たぶん助からないんだろうな。そのままにして回復を祈った。

公園に着くと、そこにも休む昆虫がいた。

トンボだ。「踏まないで」と注意された。道先案内をしてくれるように、少し歩くとまた先に飛んで休む。こっちは威勢がいい。しかし連れは目がいい。ぼくもこういう小さな昆虫を見つける視力を取り戻したい。いよいよ病院ゆくかなあ。

植物園は夏に向けて開花の助走をしていた。

スイセンカズラは神秘的な色である。バナナの房は頭上高く、サルでさえ届かないところになっていた。腰掛けみたいなサボテンが飛び出す棘で「腰掛けるな」と通告してきた。新たな発見もした。食虫植物が捕食をする“容器”は、葉の先端から伸びている！茎からぴゅっと伸びるのだと思っていた。気づかなかったなあ不思議だ。

さて帰ろうと来た歩道を歩き出すと、また昆虫がいた。毛虫である。

「踏まないで」と連れに言われて目を凝らすと、ふんにゃ、ふんにゃと歩いている。子供たちが駆けてきたので、連れは足で踏まれないように防御した。どうやら草むらを目指して迷ったらしい。日陰をつくるとそっちの方にゆくので、つくってやって踏まれないところに行けよ。ところが行かないので、ティッシュを出して移してやろうとした。

なかなかへばりついてくれなかったが、ようやく茎について、ふんにゃと動きだした。よかったね。へとへとになってアパートに帰ると、階段のクロアゲハがいた。すっかり動かなくなっていた。

仕事を少しして、眠くなって昼寝（夕寝）した。起きると、ふとアゲハを思い出した。やつだって毛虫と同じだ。つまりぼくらと同じだ。かわいそうだ。強風で飛ばされたかなと思ったがまだいた。ティッシュで包んでやった。連れにメッセージを送った。「明日、埋葬してやろう」。すると返信があった。

「次は飛び立てますように」

そうだね、きっと。